Библиотека java книг - на главную
Авторов: 57558
Книг: 142490
Поиск по сайту:
Войти
Логин:

Пароль:

регистрация  :  забыли пароль?
 
Жанры:
 


     Реклама:     
     

Читать онлайн книгу «Безбилетный пассажир»

    
размер шрифта:AAA

Георгий Данелия
Безбилетный пассажир
(Короткометражные истории из жизни кинорежиссера)

Моим друзьям Лоре и Тонино Гуэрра
Предупреждение
Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны
Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна»

Между прочим

Когда я сдавал фильм «Не горюй!» художественному совету «Мосфильма», мне велели написать, что действие происходит в прошлом веке, а не сейчас.
– Зачем? Это и так видно.
– Для заграницы. Там не поймут.
Писать такой титр не хотелось, и я уговорил Михаила Ильича Ромма, голос которого очень любил, сказать это за кадром.
«Было это в конце прошлого столетия в солнечном черепичном городке. А может, этого и не было… Нет, пожалуй, все-таки, было», – звучит теперь в начале фильма голос моего учителя.
Вот и об этих записках мне хочется сказать примерно так же: то, что написано в этой книге, было со мной в прошлом столетии. А может, этого и не было…

Дороги, которые мы выбираем

– Надо отдать его во ВГИК, – сказал отец, когда я окончил школу.
– Почему во ВГИК? – спросила мама.
– А куда его, дурака, еще девать?
Отец мой, метростроевец, считал работу в кино несерьезным занятием и предложил ВГИК, как крайний вариант.
– Там хотя бы блат есть, – добавил он.
Блат действительно был. Мама работала на «Мосфильме» вторым режиссером и знала многих мастеров ВГИКа, а муж ее сестры, знаменитой актрисы Верико Анджапаридзе, кинорежиссер Михаил Чиаурели снимал фильмы о Сталине и был тогда одним из самых влиятельных деятелей кино. Но поступать во ВГИК я отказался – блат был чересчур явным. И к тому же никакой тяги к режиссуре у меня не было – как, впрочем, и ни к чему другому. Кроме джаза. О джазе расскажу потом.
– Но в какой-нибудь институт поступать надо обязательно, – сказала мама. – А то тебя в армию заберут.
В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя Матвеев собирался в архитектурный, и я решил идти с ним – за компанию.

Цветок на окне

В Московском архитектурном я учился без особых провалов и достижений. Но рад, что окончил Архитектурный – мне там было интересно. Лекции читали замечательные профессора, и было много симпатичных, талантливых ребят.
В нашей группе было два мастера – Юрий Николаевич Шевердяев и Михаил Федорович Оленев. Шевердяев – элегантный, спортивный, ведущий архитектор (по его проекту построен кинотеатр «Пушкинский», где прошли все премьеры моих фильмов) – был очень занят и появлялся у нас нечасто. А Оленев – скромный, похожий на сельского учителя – был все время с нами.
Михаил Федорович Оленев был очень болен, и мы старались не задерживать его долго у своих подрамников, чтобы он не уставал. Но он все равно каждый раз засиживался с нами допоздна – увлекался. Он накладывал на чертеж кальку, брал свой любимый мягкий цанговый карандаш «Кохинор 6В», думал, а потом по кальке правил проект… А потом рисовал возле здания для масштаба что-нибудь забавное: бородатого старика на самокате, пожарника на качелях, афишную тумбу, на которую задрала ногу собачка… Мне, когда я проектировал южный вокзал, он нарисовал шарманщика на перроне, а в небе – глазастый вертолет, с которого спрыгнул парашютист в железнодорожной форме…
…Михаил Федорович умер. Гроб стоял в институте, в большой пустой комнате. Ночью мы с моими друзьями Олегом Жагаром и Димой Жабицким, как это положено, дежурили у гроба. На стене висела картина Михаила Федоровича: открытое окно, на подоконнике глиняный горшок, в горшке – цветок, за окном ровное небо. Все скупо и просто… Но там, за окном, было столько воздуха и столько радости, что я заплакал.

Перст судьбы

После Архитектурного по распределению я попал в ГИПРОГОР (Институт проектирования городов), в мастерскую перспективной планировки. Мы решали, как должны развиваться города страны в течение ближайших двадцати пяти лет. Но пока мы в Москве чертили – они на месте строили. Мы не знали, что они строят – а им плевать было на то, что мы чертим.
Поначалу я был полон энтузиазма, засиживался на работе по вечерам, и порученную мне работу выполнил на месяц раньше срока. Ожидая похвалы, представил чертеж главному архитектору. Тот взял черный карандаш и начал чиркать прямо по чертежу: «Тут надо так. А это надо вот так». Мог бы хоть кальку подложить… Стереть его чертов карандаш мне не удалось, и пришлось чертить все заново. Через неделю принес со всеми исправлениями, а он опять чиркает: «Здесь надо так. А здесь – так…»
Снова переделываю – опять не то.
В курилке мне объяснили:
– Когда срок сдачи?
– Пятнадцатого.
– Сдай проект тринадцатого, и все получат премию. А будем сдавать за месяц до срока, на месяц сократят сроки. Понял?
Я понял.
Приходил на работу к девяти, отмечался и шел курить. Потом – в мастерскую, что-то чертил для приличия (под бесконечный рассказ чертежницы Зины о подлостях соседки Люси) и шел курить. Потом играл в морской бой с экономистом Маргулисом (под рассказ Зины о Люсе), слонялся по мастерской, потом еще чуть-чуть чертил (под Зину о Люсе)… И шел курить.
Между прочим. Ставлю в известность: здесь и далее имена и фамилии действующих лиц не всегда достоверные.
И так до без четверти час. Ровно без четверти приходил Олег Жагар, который работал в соседней мастерской. Мы съедали бутерброды, запивали чаем и ровно в час – за проходную. Гулять.
В тот судьбоносный день идем, гуляем – видим: под забором лежит пьяный. Нестандартный: в макинтоше, берете, очках и галстуке. И при часах. Могли бы и мимо пройти, но – не прошли.
– Надо разбудить, – решил Олег, – разденут этого интеллигента. Эй, коллега!
Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, соображая, где он, и тупо уставился на нас.
– Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, – предложил Олег.
– Я не пьян, – прохрипел интеллигент, – я отдыхаю…
Он вытащил из кармана скомканную газету, расправил ее, снова лег и сделал вид, что читает.
Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, может быть, моя жизнь на следующие полвека сложилась бы иначе. Не было бы бесконечных бессонных ночей и сердечных приступов, не выкуривал бы три пачки сигарет в день, не увидел бы полярное сияние в Арктике и миражи в Каракумах, внучки не хвастались бы тем, что они мои внучки, композитор Гия Канчели не подарил бы мне заграничную курточку из чистого хлопка и не писал бы я сейчас эту дурацкую книжку.
Дело в том, что пьяный читал «Советскую культуру», а там был заголовок: «Мосфильм» объявляет набор на режиссерские курсы».
Я купил газету и узнал, что при «Мосфильме» решили организовать высшие режиссерские курсы. На эти курсы будут принимать людей смежных профессий – художников, писателей, театральных режиссеров, музыкантов… и архитекторов. Стипендия – сто тридцать рублей! А у меня в ГИПРОГОРе зарплата – девяносто.

– Ну какой из тебя режиссер? – рассуждала вечером мама. – Ты же видел режиссеров. Знаешь, какие они.
Режиссеров я видел, и очень многих. До войны мы жили в бараке в Уланском переулке. Жили роскошно: у нас была большая комната (21 кв.м.) и отдельный вход. Когда из Тбилиси приезжали Верико и Чиаурели, они привозили вино, всякую снедь и звали к нам своих гостей. Мама готовила вкусную грузинскую еду, и у нас побывали и Эйзенштейн, и Пудовкин, и Довженко, и Рошаль, и многие другие классики. Все они были яркие, колоритные личности и излагали свои мысли образно, красиво и очень складно.
Когда мне было лет пять, мамина подруга Аллочка на ночь вместо сказок рассказывала мне историю Римской империи. Когда мы добрались до Цицерона, я представлял его себе в виде Григория Львовича Рошаля (Рошаль у нас бывал чаще других) – в берете, очках, при бабочке, но в тоге.
Мама была права – мне до Цицерона далеко. Я до сих пор даже короткий тост складно произнести не могу. А еще грузин.
Я объяснил маме, что не собираюсь быть режиссером-постановщиком. Хочу стать вторым режиссером, как она, и не хочу до гробовой доски слушать про Зинину соседку Люсю. И что стипендия на курсах сто тридцать рублей.
Страницы:

1 2 3 4 5 6 7





Новинки книг:
 
в блогах
 

Отзывы:
  • РыжеВласка о книге: Оксана Гринберга - Маленькая хозяйка большой таверны
    На такие произведения стоит тратить время. Серьёзно, вдумчиво, продумано. ГГ при всей своей уникальности не имеет налёта мега крутости. Ну и второстепенные персонажи к калоритные и интересные. Спасибо автору за труд!

  • Chernichka о книге: Виктория Крэйн - Палач
    "Пока Люциан меня любит, я жива."

    Книга об одержимости, но какой одержимости! Как эмоционально получилось у автора все передать: героев, их мысли, их чувства, их боль и страсть (вот у кого нужно подучиться Старк писать 18+). Уточняю, что именно эмоциональная картинка сложилась, а вот представления героев не очень удалось. Сама бы я не хотела столкнуться в жизни с таким чувством - больная любовь. Когда этот человек для тебя всё, что ты даже дышать без него не можешь. Бррр. Да, начало было отвратительным, но все же преподнесено так, что мне хотелось читать и хотелось узнать, что же будет дальше. Сама себе удивляюсь. Если осилить первые страницы, где сплошная жестокость и насилие, попадаешь на красивую историю любви Принца и Принцессы. Особо не обольщайтесь, это у нас только часть книги занимает.

    Имеем мы тут всепоглощающую любовь героини к ее Прекрасному Принцу, к Принцу Ада, к ангелу смерти, к Палачу. И это все один персонаж и он полностью соответствует всем своим званиям. Интересное представление ангелов\демонов, а глав.герой является и тем и тем. И воплощает он в себе и жестокость и любовь(своеобразную, но любовь). А иначе и быть не может, учитывая кто он и кто его отец (Люцифер). Самым его большим наслаждением являются пытки и убийства. Он свою принцессу пытает, унижает, убивает, а она его не просто любит, он для неё всё - воздух, вода,земля, сама жизнь. Её чувства за гранью моего понимания, я бы такого никому не пожелала. Но сама героиня бы НИКОГДА не отказалась встретить его. И вот тут задаешься вопросом - Что же ощущала, чувствовала она?! Я поймала себя на мысли, что даже немного завидовала её восприятию. Разум понимает, что это сверх, но как же она проживала каждую минуту с ним?!

    Эмоциональный фон выше всяких похвал, полностью вытянул книгу. Еще понравилось, как автор легко, доступно и кратко показала мир. Вроде и мимолетом, но минимальное понятие об окружающем мире и его строении было. Я бы не отказалась почитать что-то еще с этим миром. Какой яркий, жуткий, завораживающий АД получился! Ммм, я прямо побывала там. Его было мало, но показали нам его на уровне. Да, вроде все банально, но опять же то, как чувствовала себя там героиня, все спасло.

    Какая же нелогичная героиня. Вроде тысячелетняя тетя, но ведет себя как глупый подросток. И, главное, что она сама это понимает. Хотя, откуда нам знать, что было бы с нами, поживи мы столько.

    Странный, безжалостный сюжет, но, несмотря на все, книга меня пленила,заворожила! На сколько отталкивает на столько же и притягивает.

  • Росич о книге: Александр Демьянов - Горизонты развития. Траппер [СИ]
    Неплохо жду продолжения

  • марика93 о книге: Элен Скор - Мы встретились с тобой завтра


  • Поха о книге: Лира Алая - Леди для первых рыцарей [СИ]
    На вечер сойдет

читать все отзывы



Не месяц Май
Евгения Чепенко
Не месяц Май - Евгения Чепенко

купитьчитать
Хвост с начала семестра
Екатерина Радион
Хвост с начала семестра - Екатерина Радион

купитьчитать
Жар ледяного сердца
Анна Пожарская
Жар ледяного сердца - Анна Пожарская

купитьчитать
Мой король
Анетта Политова
Мой король - Анетта Политова

купитьчитать
Наследница Аркаима
Морвейн Ветер
Наследница Аркаима - Морвейн Ветер

купитьчитать
Загадка для Сердцелома
Наталия Коршунова
Загадка для Сердцелома - Наталия Коршунова

купитьчитать
Ошибка на выпускном
Хелла Роха
Ошибка на выпускном - Хелла Роха

купитьчитать
Мой любимый Убийца
Лана Андервуд
Мой любимый Убийца - Лана Андервуд

купитьчитать
Я вам не ведьма!
Ольга Романовская
Я вам не ведьма! - Ольга Романовская

купитьчитать
Бал для двоих
Людмила Закалюжная
Бал для двоих - Людмила Закалюжная

купитьчитать

    
 

© www.litlib.net 2009-2021г.    LitLib.net - собери свою библиотеку.